“אסור להגזים בהפגנת חיבה!” — הכרזה גדולה מכריזה על זה כשאנחנו יורדים לכיוון החוף, עם צידניות ונוזל להדלקה בידיים.
“כן, בטח,” אומר פוסטר וצוחק, עוצר בדיוק מול הכרזה ונותן לקריסטן נשיקה עמוקה עם לשון.
כאילו שמישהו אכפת — חוץ מקבוצת “ברנרים” (שנמצאים בעיר בגלל פסטיבל מוזיקה) שחוגגים ליד עמדת המציל, החוף ריק לגמרי. המוזיקה החיה של כינור מעורבת ב-Phish שיוצאת מרמקולים זולים היא הפסקול המושלם לשישה יועצים שרופים בלילה החופשי שלהם פעמיים בחודש.
אתה טופח לי על הכתף ואני אפילו לא מתכווצת.
“יתוש,” אתה ממלמל, ואני מנסה לא לקחת את העקיצה הנעימה של היד שלך על העור שלי באופן אישי. כבר שנים אנחנו עושים אחד לשני “סיור יתושים”.
“תודה,” אני לוחשת, מושכת את שולי המכנסיים הקצרים שהיו נראים כל כך חמודים בתא 8, אבל עכשיו נראים פשוט נואשים.
“אני אוהב אותם,” אתה אומר, מתקרב, השפתיים שלך מלטפות את האוזן שלי. צמרמורת עוברת לי בגוף; אני רועדת כי אתה תמיד יודע מה אני חושבת.
אני מכירה אותך מאז ומעולם. השיער הפרוע והחיוך הקל הזה לא השתנו מאז שהיינו בני 12 — שני חנונים של תיאטרון על סף גיל ההתבגרות שלא היו רחוקים מהבית אף פעם. בלילה השני של אותו קיץ ראשון תפסתי אותך בוכה מחוץ לחדר האוכל, עם נזלת על הפולו הרשמי, מסתיר את הפנים. היית כל כך עסוק בלנסות לא להיתפס עם רגשות, שלא ראית אותי עד שהייתי ממש מולך, מושיטה לך מפית שהשארתי.
“תודה,” אמרת, מנשף את האף כל כך חזק ששנינו פרצנו בצחוק. החברות שלנו נחתמה שם.
בקיץ הבא חזרת גבוה ב-15 סנטימטר, עם קול בריטון עמוק שנתן לך את כל התפקידים הגדולים של שייקספיר. והבנות שמו לב. אני בניתי לעצמי מוניטין כ”שוערת” שלך — הבטחתי להעביר מסרים של אהבה בתמורה למסטיקים, M&M’s וצמידי ידידות סגולים. מעולם לא קיימתי את החלק שלי, אבל אתה בכל זאת “יצאת” עם אשלי סאליבן.
לי עדיין היה שומן תינוקי וגשר בשיניים, אבל זה לא שינה. אני הייתי זו שישבה איתך בערבי סרטים, לחשה איתך ליד המדורה כמו זו שאנחנו עומדים להדליק עכשיו. הריקוד הזה המשיך גם בתיכון (איבדתי את הגשר קודם, את השומן אחר כך), והקשר בינינו נשמר בעיקר באינטרנט. עד הקיץ הזה, שבו שנינו בתוכנית המלגה ליועצים, עובדים תחת אוברי וזאזי.
“את חושבת שהן זיינו על הבמה הזאת?” שאלת אותי פעם, כשפינינו עלים מהבמה הקטנה מעץ.
“כנראה,” נחרתי. פתאום עלה בראשי דימוי שלנו שזורים, אתה מזיין אותי חזק ואז אני מוצצת לך עד שתתפוצץ לי בפה — כמו ברק של אתמול בלילה. הבנתי אז שלא התגברתי עליך אף פעם.
שיט.
בשלושת השבועות מאז אותו בוקר הייתי בסדר — ניסיתי להיות לידך רק כשיש עוד אנשים. אני יודעת שההתנהגות שלי מבלבלת אותך — הפנים שלך כמו ספר פתוח. שמת לב שאני מתחמקת מתחת לזרוע שלך, ממציאה תירוצים כשאתה רוצה לשחות בירח, ומזמינה כל מי שסביב (אפילו את הילדים של כיתה ח’ שלך) להצטרף לשיחות שלנו.
מאז שהקיץ התחיל — התאהבתי בך עוד יותר חזק.
ואני כל כך מפחדת שאתה לא מרגיש אותו דבר.
“אמת או חובה!” צועקת סאטון, ראש מחלקת שירה, ברגע שהדלקנו את האש. היא כבר בשתי לימונדות לינצ’בורג.
אתה ואני נאנחים ביחד. “אנחנו בכיתה ז’?” אני שואלת, ואתה דוחף לי בכתף. אני רוצה להניח את הראש על הכתף שלך — אתה מרים משקולות מאז שהיינו בני 16 — אבל אני יודעת שזה לא רעיון טוב.
“לא, אני אוהב את זה,” אומר פוסטר, וטוד, הסגן של סאטון והקרוש הגדול שלה, מניד ראש בהסכמה. “כולם עם משקה?”
“הנה,” אתה אומר ומושיט לי סיידר ורוד, ורוד כל כך שהוא זוהר. המשקה הכי “ילדותי” למבוגרים, ואני אוהבת אותו מאז שהתחלנו להבריח אלכוהול בכיתה י”א — מנהג קבוע של מחנה ארדן.
“לא ידעתי בכלל שמייצרים את זה,” אני אומרת בשקט.
אתה מחייך במבוכה. “אני יודע מה את אוהבת.”
אה, מותק. אין לך מושג.
הברנרים מתפשטים ומתרחצים עירומים, גופים חיוורים באור הירח. פוסטר דוחף את קריסטן להסתכל. טוד מצמצם עיניים, מנסה לראות יותר טוב את החזה. אני מסתכלת הצידה, מפחדת שאם אפתח את הפה אציע שנצטרף אליהם, ואתה תסתכל עליי מוזר ואני אפרוץ בבכי.
סאטון מכחכחת בגרון. “בכל מקרה… אמת או חובה, קריסטן?”
אנחנו עוברים סיבוב, ואז עוד אחד. פוסטר הייתה בסדרה של שלישיות בשנה הראשונה שלה באוניברסיטה, “כשעדיין קראתי לעצמי הטרופלקסיבלית”. קריסטן מפשיטה את החולצה ורצה לאורך החוף תוך שהיא שרה בריטני ספירס. הסיידר הוורוד מבעבע לי על הלשון כשטוד מודה שהתנשק עם מישהו מהצריף כשהיינו בתיכון. “כנראה כולנו קצת גאים,” הוא אומר, וכולנו מוחאים כפיים.
ואז מגיע תורי.
עד עכשיו יצאתי בזול — קודם הלכתי לשאול את הברנרים אם הם רוצים לשמוע מונולוג מהלילה השנים-עשר (הם היו קהל מאוד אוהד), אחר כך הודיתי שגנבתי חפיסת מסטיק כשהייתי בת 14. הפעם זה שונה. אולי זה הסיידר, ואולי אתה לידי, עם ריח מלח ים, זיעה ומשהו שזה רק אתה, השיער נופל לך על העיניים הכהות — אבל אני מרגישה פרועה.
“חובה,” אני אומרת, קצת שיכורה אבל לא שיכורה מדי — המקום המאושר שלי עם אלכוהול. “ותעשו משהו טוב.” קריסטן מריעה.
פוסטר נושכת את השפה, חיוך מרושע עולה על הפנים היפות שלה. “מתאים לכם משהו דו-שלבי?”
“למה לא, לעזאזל.”
פוסטר לוגמת מהלימונדה שלה כמו בגן תה. “האם אי פעם…” היא מצביעה עליי, “נישקת אותו?” ומצביעה עליך.
“לא.” “לא!” ההכחשות שלנו נתקלות זו בזו. שלך כל כך נחרצת שאני כמעט רואה את האותיות הגדולות והסימן הקריאה.
אני לא יכולה אפילו להסתכל עליך.
אתה לא זז, אבל אתה כל כך מתוח שאני חוששת שתקום ותברח מהסלע שאנחנו יושבים עליו. כשהיינו צעירים יותר, מעולם לא רציתי לקום לשירותים או להביא עוד חטיפים כשהיינו מתאמנים על טקסטים או צופים בגנדלף של איאן מקלן על מחשב שהברחנו. תמיד פחדתי שבזמן שאני לא שם תבין כמה אני משעממת ופשוט תלך.
אני מפחדת גם עכשיו.
“מה השלב השני?” אתה שואל את סאטון, מתקרב קדימה. אני מציצה בפרופיל שלך, חצוב באור האש, רציני לגמרי.
“ברור,” אומרת קריסטן, מגלגלת עיניים. “תנשקו אחד את השני.”
אוי לא.
אוי… כן?
בסדר.
מישהו צועק מהים כשאנחנו מסתובבים זה לזה. העיניים שלך שואלות “את בסדר עם זה?” אני נותנת הנהון זעיר והפנים שלך נרגעות. אנחנו מתקרבים ואני מרגישה את השפתיים שלך — רכות אבל חזקות — שואלות את אותה שאלה שהעיניים שאלו. אני פותחת את הפה קצת, מאשרת שוב, היד שלי נוגעת בפנים שלך, בזיפים הרכים. העור שלך חם וחלק מתחת. כשהלשונות שלנו נוגעות ואז מתפתלות, אני טועמת את הסeltzer ששתית כל הערב כי אתה הנהג התורן, מרגישה את האצבעות שלך מסיטות לי את השיער מאחורי האוזן, ושוכחת הכול. הגוף שלי לא מוצף בחום, אלא בקרירות רגועה, כמו לשבת על החוף ולהרגיש גלים סביב הרגליים, חול יציב מתחת. אני דלוקה אבל גם לגמרי מרוצה —
עד שטוד מתחיל לצעוק “תעשו את זה! תעשו את זה!” וקריסטן ופוסטר משתיקות אותו, וסאטון פורצת בצחוק צבועה, והקסם נשבר.
השפלה שורפת אותי. הראש שלי כואב קצת מהסיידר. כל מה שאני רואה זה הבזקים של פרצופים צוחקים, ואני יודעת שלא הייתי צריכה לבוא הלילה, ולפני שאני מספיקה להגיד “חטיבת ביניים” אני כבר בורחת, לאורך החוף, הרחק מהברנרים, מהבירות, ובעיקר — ממך.
“היי.”
אני לא יודעת כמה זמן אני יושבת כאן. הברנרים כבר ארזו ועברו הלאה. כיסא המציל ריק, החוף שקט חוץ מצחוק רחוק של חברינו לעבודה.
אני מרימה את הראש ורואה אותך, מחזיק את מגבת החוף שלי — מגבת טרי ישנה עם שמשות דהויות, גם חסרת תועלת וגם הכי מנחמת. אני לא מצליחה לקרוא את הפנים שלך כשאתה מתיישב לידי, מושיט את המגבת המקופלת בדיוק כמו שאני פעם הושטתי לך מפית.
“תודה,” אני אומרת בשקט, מושיטה יד, אבל אתה אומר “תני לי” והידיים שלך לא נוגעות בי ישירות, אבל כשאתה עוטף את המגבת סביב הכתפיים שלי, אני שוב מרגישה את אותה תחושת ים רגוע.
“יותר טוב?” אתה שואל, נשען לאחור על הידיים.
אני נושכת את השפה, מסתכלת לאופק. “סליחה,” אני לוחשת.
“על מה?” אתה שואל. אני מסתכלת ואתה באמת מבולבל. אתה באמת כל כך עיוור?
“אה…” אני אומרת, מושיטה יד מתחת למגבת ומצביעה בינינו. “נישקנו שם. ואז כולם צחקו עלינו.” אני מסתכלת שוב לים, בולמת דמעות. “עליי.”
“טוד הוא אידיוט. את יודעת את זה.” אבל אתה לא נשמע בטוח.
“אתה יודע שאני אוהבת אותך, נכון?” וזה יוצא — המשפט החשוף מונח בינינו כשאני מסתכלת לאופק, עוטפת את המגבת חזק יותר סביב הכתפיים, כאילו זה יגן על הלב שלי. אלוהים, הקול שלי אפילו נשמע כמו כשהייתי בת 13.
“את מה?” אתה קופץ על הרגליים. מעולה. הפחדתי אותך. ידעתי שזה יקרה. “חשבתי שאת כועסת עליי!”
“סליחה?” עכשיו אני קמה כדי שנעמוד פנים אל פנים. אני זורקת את המגבת, פתאום חמה ולא מפחדת. “למה חשבת שאני כועסת עליך?”
“בואי נראה.” אתה מצליב זרועות על חולצת הרמונס הישנה שלך, מסיט את השיער מהעיניים. “את כבר לא רוצה להסתובב איתי. את מדברת איתי רק כשיש עוד אנשים. כל הקיץ אני מנסה להבין מה עשיתי, ועכשיו את בורחת אחרי שנישקנו — ואני נהניתי!” עכשיו הקול שלך כמעט גבוה כמו לפני שהשתנה, וחזרנו לגמרי לילדות.
אני מסתכלת עליך.
אתה מסתכל עליי.
אנחנו צוחקים.
“אלוהים, אנחנו פתטיים,” אתה אומר, ויש שם החיוך הקל שמזרז לי את הלב. “בא לך לשבת?” אתה מצביע על האדמה, וכשאני מהנהנת אתה לוקח את המגבת ופורש אותה לאורך. “אחרייך,” אתה אומר, עושה קידה מגוחכת של אביר, ואני לא יכולה שלא לצחקק.
“טוב, אני אידיוט,” אתה מכריז לאוויר הקריר. “הייתי פרנואיד לגמרי.”
אני מנידה ראש, מושכת את הברכיים לחזה. “לא רציתי להתקשר יותר מדי הקיץ.”
“למה לא?” אני מסתכלת ואתה בוחן אותי, מחפש.
“כי…” אני נאנחת. “רציתי אותך מאז שהתחלנו להתבגר. והיו לי חברים, עברתי את השלב הזונה שלי…” אתה נוחר, ואני דופקת לך קלות על הזרוע. “תסתום. לכולם יש אחד. ואני יודעת שלא ראינו אחד את השני הרבה מאז התיכון, חוץ מאונליין, אבל…” אני שואפת אוויר, כי החלק הבא הכי קשה להגיד בקול. “אף אחד לא משתווה לך.”
“באמת חשבת,” אתה אומר, ואז מסתכל למטה, מתארגן כמו שראיתי אותך עושה מיליון פעמים לפני אודישנים. “באמת חשבת שלא הרגשתי אותו דבר?”
ציפיתי שהעולם יקרוס מתחתיי.
במקום זה — זה הלם קר, כמו לצלול מתחת למים בפעם הראשונה. חייבים לעשות את זה, אחרת לעולם לא מתרגלים. המים לא יתחממו סביב העור.
ועכשיו אני מצמררת בצורה הכי נעימה שיש.
חיוך מתפשט על הפנים שלי כשאני מסתכלת עליך. “מה עושים עכשיו?”
אתה מטה את הראש לאחור ומסתכל על השמיים, ואני יודעת שזה אומר שאתה חושב, שואב חוכמה מהכוכבים. “יש לי רעיון,” אתה אומר ומושיט יד. אני לוקחת אותה, ואתה עוזר לי לקום.
במורד החוף אני שומעת את ארבעת האחרים מתחילים לשיר Hamilton.
כאן ועכשיו — כל מה שאני רואה זה אותך.
אתה מסובב אותי לכיוון הים. הגאות עולה, אז אנחנו עושים כמה צעדים אחורה, אבל זה אותו דבר — גלים עדינים ומופלאים גם בחושך. אני רואה את הירח המלא אבל מודעת מאוד אליך, כשאתה מחבק אותי מאחור ומקרב אותי. “תירגעי,” אתה לוחש, ולפני שאתה מסיים את המילה הכתפיים שלי משתחררות ואני נושמת עמוק. אתה כל כך יציב וחזק מאחוריי. אני מסתכלת למטה ורואה את הידיים שלך — גדולות ומסוגלות להגן עליי.
אני מסתובבת רק מספיק כדי לפגוש את העיניים שלך. “מה עכשיו?” אני לוחשת, ושנינו מחייכים במבוכה, חדשים בזה ובזה, אבל מוכרים לגמרי.
“עכשיו,” אתה לוחש לי באוזן, “אפשר לנשק לך את הצוואר?”
“כן.”
ברגע שהשפתיים שלך נוגעות במקום בין הצוואר לכתף אני נאנחת “אל תפסיק.”
אתה צוחק לי באוזן. “אני רק מתחיל.”
אתה יודע בדיוק מה לעשות, מתגרה עם שפתיים ולשון ומצית כל עצב בגוף שלי. שוב יש את תחושת הריחוף הזאת, שאף פעם לא הרגשתי עם אף אחד אחר. אני באוויר ובו זמנית שורשית בקרקע, כאן ועכשיו איתך.
אנחנו בבית.
האצבעות שלך ליטפו את העור החשוף בין החולצה למכנסיים, ועכשיו יד אחת נוחתת על הכפתור — שאלה. “אני יודע שאמרתי שאני אוהב אותם,” אתה ממלמל, “אבל…”
ולפני שאתה מסיים את המשפט אני כבר פותחת את המכנסיים ומורידה אותם מספיק כדי שתיגע בי בדיוק במקום שאני הכי רוצה.
“אוי אלוהים,” אני גונחת, מטה את הראש לאחור עד שהוא נוחת על הכתף שלך. אני יודעת שלא אחזיק מעמד הרבה זמן — הפה שלך על הצוואר שלי והידיים שלך עושות קסמים. אני משפשפת את התחת על הזין שלך — אני מרגישה כמה הוא קשה וזה גורם לי להיות רטובה עוד יותר.
“הפגנת חיבה מוגזמת,” אתה לוחש, ואני צוחקת מהזיכרון של הכרזה המטופשת ההיא, ועכשיו כל היד שלך שם למטה והאגן שלי זז ואתה כל כך קשה ואני משפשפת על היד שלך, מרגישה את הלחות שלי על כף היד שלך, והגלים מתנפצים כשאני מגיעה, חזק ומהר, צועקת את שמך לים עם חיוך על הפנים.
אני מלטפת לך את הצוואר ומסבכת את האצבעות בשיער שלך. אתה מנשק לי את האוזן, נושך קלות את התנוך. “טוב?”
אני מסתובבת ואנחנו מתחבקים, מחזיקים אחד את השני כל כך חזק, המכנסיים שלי עדיין פתוחים, המצח שלי נוגע בשלך. “מדהים,” אני לוחשת.
“מה עושים עכשיו?” אתה שואל, ביישן ופגיע, הילד שהכרתי והגבר שמחזיק אותי עכשיו — הכול ביחד.
אני רוצה הכול: להרגיש אותך נכנס ויוצא כשאתה לוקח אותי על המגבת הישנה. לשכב עם הפנים בין הרגליים שלך ולעשות כל מה שחלמתי לעשות לך ועוד כמה דברים שלא חלמתי. לדחוף לך את הראש למטה ולרוץ עם האצבעות בשיער שלך בזמן שאתה מלקק אותי, מתענגת על כל ליקוק כשאני גומרת עליך.
אבל קודם.
אני משתחררת ומתחילה להתפשט. אני רואה את העיניים שלך מתרחבות כשאתה רואה אותי בלי חולצה בפעם הראשונה. אני נושכת את השפה, מתגרה, כשאני מורידה את המכנסיים. כשאני עירומה לגמרי אני מושיטה יד אליך, מורידה לך את חולצת הרמונס שאני כל כך אוהבת, מלטפת לך את הבטן כשאנחנו מנשקים עמוק וארוך ואתה גונח לי לתוך הפה, פותח את המכנסיים ביד אחת.
“בוא,” אני אומרת, מסתכלת לך בעיניים שמשקפות כוכבים וירח. “בוא נלך לשחות.”
